Когда б я был простым американцем,
Кирпичный домик приобрёл бы у реки,
Участок обтянул бы сеткой-рабицей,
А по периметру пустил бы я вьюнки,
Я б напихал гортензий по окошкам,
В саду бы розы источали аромат, –
И думал каждый бы прохожий, что, возможно,
Пришедшему хозяин будет рад,
Но всё совсем не так за рабицей-решёткой:
Мне вонь гортензий травит рану много лет,
И я пою не ласковою кошкой,
Ведь Вас, богиня, рядом нет…
И к чёрту бы была вся сетка-рабица,
И к чёрту бы тот домик у реки:
Я лишь мечтаю Вам понравиться, –
Всё остальное – пламенем гори.
12 January 2001. — Richmond (USA)