Андрею Скворцову
Действующие лица – люди 38-45 лет. Играют в течение всего фильма на одной интонации –это усталость от жизни и уже полное равнодушие. Все события они переживают как стёршиеся, от которых им уже ни тепло, ни больно.
Чижов Дима
Пыжов Ваня
Радужкина Света
Ладушкина Маша
Брилкин Коля
Брилкина Нина – сестра Коли
Мылкин Вова – лидер компании
Детский сад. Раннее утро. Вова – воспитатель. Остальные – дети. Все персонажи – в чёрно-белых строгих костюмах. Часы медлительно ползут к 5:15.
Вова. Уважаемые дети. Пять часов пятнадцать минут утра – это время, когда ваши родители уходят на работу.
Ваня. Да. Мы знаем.
Вова. Просьба играть и наслаждаться детством – самой счастливой порой – до двенадцати часов пятидесяти минут.
Света. Мы играем и наслаждаемся.
Садятся на пол и берут игрушки: девочки катают по полу машинки, мальчики раздевают кукол.
Коля. Ты неправильно играешь.
Маша. Это почему?
Коля. Потому что у тебя ничего нет в штанишках. А у меня есть.
Маша. Зато мне мамочка купила мягкую козочку.
Коля. Дай мне мягкую козочку.
Маша. Не дам.
Коля. Жадина-говядина.
Маша. Сам дурак.
Маша ударяет Колю козочкой по голове.
Вова. Многоуважаемые дети преклонного возраста, согласно распорядку дня в данном комбинате детского воспитания «Радуга-М», вы не имеете права драться мягкими козочками, но обязаны выполнять план по дневному сну с тринадцати до тринадцати сорока восьми.
Коля. А можно я возьму в кроватку Машкину козочку?
Вова. С козочками в кроватку нельзя.
Коля. Ну пожалуйста.
Вова. Я напишу рапорт маме. Ручки поверх одеяла.
Коля. Хорошо. Я тогда вечером.
Дети засыпают. Всё затеняется. Только Вова стоит, глядя на них равнодушно. Когда возвращается свет, они оказываются в школьном кабинете. Вова не меняет позы, но ясно, что теперь он – учитель. Все – в тех же чёрных костюмах, что и ранее. Сидят за партами. Смотрят на отвечающего.
Вова. Чижов Дима, к доске. Какие стихи ты выучил к сегодняшнему уроку математики?
Дима. «И не то чтобы здесь Лобачевского твёрдо блюдут, но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут…»
Вова. Спасибо. Это своевременное стихотворение. Что же такое параллельные прямые?
Дима. Это прямые, которые всегда параллельны.
Вова. Правильный ответ. Но всё равно – к директору.
Дима. Он ещё не вышел.
Вова. Разве он до сих пор в отпуске?
Дима. Не все выходят из отпуска и запоя одновременно. А ему ещё и из тюрьмы выйти надо.
Вова. Да. Три действия одновременно – сложно. Тогда с тебя ещё стихотворение.
Дима. «Он с колен не слетал хозяйки милой, для неё лишь одной чирикал сладко, то сюда, то туда порхал, играя…»
Вова. О великий, могучий русский язык. Как прекрасен Тургенев.
Дима. Это Катулл.
Вова. Неважно. Тоже хороший русский поэт.
Дима. Это латинянский поэт.
Вова. Не спорь с учительницей.
Дима. Хорошо.
Вова. Это три.
Дима. Жалко. А можно исправить?
Вова. Попробуй.
Вова садится за учительский стол. Дима подходит, исправляет в журнале ручкой «тройку» на «пятёрку». Вова безучастно смотрит за процессом.
Вова. Странно. Получилось. Молодец. Садись.
Снова затенение. Все исчезают, кроме Вовы. Возвращение – в университетскую аудиторию. Вова – экзаменатор. Перед ним студентка. На заднем плане остальные готовятся к экзамену.
Вова. Светлана, вы не знаете изучавшийся предмет.
Света. Знаю.
Вова. Знаете предмет?
Света. Да.
Вова. Напридмет?
Света. Напридмет – бывает у меня тут один предмет.
Вова. Это слабо.
Света. Отнюдь. Вы ошибаетесь.
Вова. Ставлю два.
Света. По рукам. Ставлю три. На красное.
Подаёт в полуприоткрытой зачётке три сотенных купюры.
Вова. Тогда я бы поставил пять.
Студентка подаёт ещё две сотки.
Света. Это уже на белое.
Вова. Спасибо.
Света. Полусухое.
Вова. Полусухое не пью. Только полусырое.
Света. Пейте на здоровье.
Вова. Другим студентам не говорите.
Света. Не беспокойтесь. Они заняты списыванием со шпаргалок.
Вова. А у них есть что ставить на белое?
Света. Возможно. Вы не первый. Кто-то вчера уже успел поставить на красное.
Вова. Спасибо. Я проверю. С успешной сдачей летней сессии.
Света. С наступающим Новым годом.
Вова. И вас с Пасхой.
Ресторан. Все сидят, выпрямившись на стульях и глядя в упор на тарелки перед собой. На каждой тарелке – по половинке солёного огурца. Вова и Нина – молодожёны во главе стола.
Коля. Уважаемые молодожёны, их гости, а также новорожденная. Меня зовут Николай. Я являюсь представителем ритуально-развлекательного бюро «Венец и венок». Мною получено 224 руб. 13 коп., чтобы вы веселились под моим присмотром 14 мин. 21 сек. Веселитесь, пожалуйста.
Вова. Большое спасибо.
Коля. Поскольку я ваш тамада, я приказываю молодожёнам горько.
Маша. Горько.
Дима. Горько.
Ваня. Горько.
Вова и Нина начинают равнодушно целоваться, не обращая внимания на дальнейший разговор.
Света. Дорогие родители, поздравляю вас ещё и с рождением меня.
Маша. Примите поздравления.
Дима. Примите поздравления.
Ваня. Ура.
Коля. Стоя. Не чокаясь.
Дима. Это же свадьба.
Коля. Это бракоразводный процесс.
Дима. Это одно и то же. Тогда и правда не чокаясь.
Пьют не чокаясь и стоя. Какое-то время молчат, опустив головы.
Дима. Ну поздравляю. Что подарить по случаю?
Света. Ничего не надо дарить.
Дима. Как не надо? Зла на них не хватает.
Коля. Попроси у официанта добавки.
Дима. Хорошо.
Ваня. Уважаемые молодожёны, прекратите уже целоваться. Все всё поняли. Приступайте к питанию. Остывает.
Вова. Да, правда. Нина, поешь.
Молодожёны садятся, режут и едят с тарелок крохотные солёные огурцы.
Ваня. У вас есть личная жизнь?
Нина. Мы её продали.
Ваня. Задорого?
Нина. За 14 мин. 21 сек. безудержного веселья.
Ваня. Можно было на 37 сек. дороже.
Нина. Да, продешевили.
Вова. Поторопились. Секунды были нужны.
Футбольное поле. Все семеро выходят, неся плохо надутый мяч. Вова – арбитр. Две команды по три человека.
Дима. Это прекрасная мысль – собраться после работы и поиграть в футбол.
Нина. Да, но почему мяч так слабо надут?
Вова. Упругость – дело молодости. Нам уже нет необходимости вколачивать в ворота со всей силы.
Ваня. Мы давно на всё научились соглашаться добровольно.
Света. Но зачем тогда играть?
Вова. Чтобы мяч был в воротах.
Света. Такой мягкий?
Вова. Какой остался. Другого уже всё равно не будет.
Идут по полю, равнодушно гоня мяч к одним из ворот.
Вова. А ты что, так хочешь вколотить первым?
Ваня. Да.
Вова. Но для этого придётся побегать и постараться.
Ваня. Я не хочу уже бегать по полю. Я хочу просто и быстро мяч в ворота.
Дима. Мы все теперь хотим просто и быстро.
Ваня. И закурить.
Вова. Прекрасно.
Ваня. В результате победит дружба.
Вова. Именно. Хотя ей проиграют все остальные.
Нина. Ничего страшного. Дружба-то – победит.
Света. С каким счётом?
Вова. Ноль – ноль.
Коля. Ноль – это упругий мячик. У нас уже ни у кого нет упругих мячиков.
Вова. Тогда назначим один – один.
Коля. Один – это знак ещё большей упругости. У нас её нет.
Света. И тоже уже не будет.
Вова. Тогда играем до минус-один – минус-один.
Дима. Минус-один – это всегда ближе к истине.
Вова. Гол. Минус-один – ноль.
Снова идут по полю, равнодушно гоня мяч, но уже к противоположным воротам.
Вова. Гол. Минус-один – минус-один. Дружба победила. Матч окончен.
Ваня. Мы проиграли.
Вова. Всем спасибо. Приходите ещё.
С тем же мячом входят на заднюю площадку трамвая. Их, однако, уже только шесть, но камера по возможности не акцентирует этого.
Ваня. Над нами всеми властны звёзды.
Света. И созвездия. Ванечка, а ты кто?
Ваня. Я Скорпион.
Дима. Я Рыба. А ты?
Коля. Я Овен.
Маша. Я Телец.
Нина. О, я тоже Телец. Хотя когда-то, говорят, была хорошая тёлка.
Коля. А Вовка?
Нина. Рак.
Света. Это уже точно?
Нина. Без сомнения и надежды. Последняя стадия.
Маша. Он скрывал?
Нина. Он не знал.
Коля. Что ты думаешь о современной политике?
Нина. Я ничего не думаю о современной политике.
Коля. Что ты думаешь о современном образовании?
Нина. Я ничего не думаю о современном образовании.
Коля. Тебе всё равно?
Нина. Мне не всё равно. Я просто не думаю.
Коля. Ты устала?
Нина. Устал Вовка. Но ему уже всё равно.
Выходят и идут по заснеженной тропинке в парк.
Коля. Что об этом парке пишут в Интернете?
Маша. Этого парка нет в Интернете.
Коля. И этих деревьев?
Маша. Их тоже нет в Интернете.
Дима. Зато они есть в районной газете, которая выходит тиражом 350 экземпляров. Этого мало?
Маша. Мало. Если о чём-то не пишут в Интернете, следовательно, этого не существует.
Нина. Сначала двор огромен как мир. Потом мир становится мал, как двор. А потом мир снова сужается до двора и районной газеты.
Дима. Обо мне тоже не пишут в Интернете. Значит, я не существую?
Маша. Нет.
Нина. А про меня вот однажды написали: «женщина была оштрафована на 200 рублей».
Маша. А потом?
Нина. Это всё.
Маша. И без имени?
Нина. Без.
Маша. Значит, уже не существуешь.
Нина. Уже?
Маша. Да. Теперь уже – да.
Откупоривают водку, достают шесть стаканов. Наливают до краёв.
Маша. Давайте не будем грустить.
Света. Возрадуемся.
Нина. Действительно. Возрадуемся.
Пьют медленными глотками, одного из них камера выхватывает крупным планом. Он пьёт, задирая голову всё выше и выше. На последнем глотке – тёмный кадр. Конец.
27 November 2011. — Moscow (Russia)