Кто не прорастал семечком, тот не знает, как это сложно, как это болезненно и – как это здорово.
Вот примерно так прорастали мы. Стал 2009 – годом-семечкой…
Ибо в жизнь приходит ещё целый ворох людей…
Среди них, ещё в сентябре 2008,– Настя Жукова, которая, сама того не ожидая, и сыграла решающую роль. Морозным февральским днём, тогда намереваясь ставить мою «Кошку», она пригласила своих друзей на читку пьесы… Ну просто попробовать – а вдруг? Встречу назначили на Динамо – в центре зала.
…Я вышел из поезда и огляделся по сторонам. Насти не было – она предупредила, что опоздает на десять минут. В зале ждал молодой человек с сумочкой, перекинутой через плечо. Он был без шапки, и длиннющие волосы струились по куртёшке. Я всматривался, ожидая увидеть знакомых. Но с ним мы переглянулись как-то особо. Мне показалось на секунду, что даже вполне поняли полноту и однонаправленность взглядов друг друга… Но я отмахнул шальную мысль и – отвёл глаза в сторону, потому что, знаете, не комильфо старшему пялиться на младшенького: ведь он сейчас дождётся свою девушку да и вынырнет с эскалатора наверх – навсегда…
Но вот появилась Настя:
-И чего стоим? Серёжа, иди сюда!
Хотелось ущипнуть себя за всё что угодно: она звала того самого паренька в куртёшке.
-Знакомьтесь. Лёша. Серёжа.
-Привет,– сказал я.
-Здравствуйте,– сказал Серёжка; не сразу он сказал мне «ты»…
-О! Вон ещё один! – воскликнула Настя. – Знакомьтесь. Олег. Мой бывший одноклассник. Идёмте читать пьесу…
-Привет,– сказал Олег, несущейся походкой нагоняя нас на эскалаторе. – Приятно познакомиться.
И сказал он это тем самым голосом, от которого потом будут сходить с ума все знакомые девушки, которые услышат его записи…
Всё было – как в песне: «Мы не знали друг друга до этого лета…» Ну до зимы – в нашем случае. Ещё утром и не представлять себе о существовании друг друга, но сойтись втроём сразу… в один момент… Чтобы уже год спустя запустить и радио, и дискуссионку, и прогулки, и лекторий, и театр, и поэтические чтения, и концерты…
«Кошку» поставить не получилось, и мы начали ходить из кафешки в кафешку: мы пили кофе за кофем, чай за чаем, жевали и жевали… мы что-то придумывали и писали на бумаге. Не удавалось – мы звали других людей, но они не задерживались рядом. Мы написали сценарии к мультфильмам, но гончие наши лошадушки, как-то: художники, мультипликаторы и монтажёры, ещё вчера желавшие порвать свою рубаху за искусство, отшатывались, прикинув, сколько придётся снимать кадров, перерисовывать и вкалывать.
Вкалывать! Какое страшное слово!
Ведь хочется побыстрее. И не напрягаясь – да на красную подстилку Каннского фестиваля! веточки! премии! почёт!
Мы же выстраивали всё на голом песке, по сути с нуля, ничего не имея, кроме смутной идеи, которую – поняли в себе троих. И поверили – друг другу и друг в друга.
Мы ссорились и притирались, но быстро поняли, что ни одна ссора не приводит к ухудшению отношений, а лишь к пониманию друг друга. Мы – обтачивали идеи… Почти весь девятый…
Не получилось? Ну и плевать: мы поглядели в глаза друг другу, махнули рукой… и переделали в который раз. Перепланировали. Снова встречались с людьми. Снова видели, как крутят пальцем у виска. Продолжать движение – главное отличие профессионала от дилетанта.
Тогда я написал «Колыбаху». Размерчиком поменьше, но со второго раза мы добрались только до аудиоспектакля.
В июле 2009 я собрал всех и предложил поехать в Тулу. Просто прогуляться. Одним днём. Не более того. Ну прогулялись – и чудно.
Потом был Смоленск. А потом – «Подземный город». Где и родилась курсаторская идея, впоследствии обточенная и получившая законченное выражение уже в процессе…
Осенью кто-то, начитавшись моего журнала (и, как зачастую, мало что поняв), поделился с кем-то: «Вот тут кончается история гения – и начинается история болезни…» Но я проскочил и эту агонию. Не дождётесь!
…Для художника нет границы между видимым миром и условным пространством искусства. Кто смеётся и не понимает – дай Бог продления сил и дней от смеха, а кто понимает – тот уловит, почему вспоминаю частенько я Деяния Апостолов.
Особенно вот этот кусочек:
«Встав же в синедрионе, некто фарисей, именем Гамалиил, законоучитель, уважаемый всем народом, приказал вывести Апостолов на короткое время, а им сказал: мужи Израильские! подумайте сами с собою о людях сих, что вам с ними делать. Ибо незадолго перед сим явился Февда, выдавая себя за кого-то великого, и к нему пристало около четырехсот человек; но он был убит, и все, которые слушались его, рассеялись и исчезли. После него во время переписи явился Иуда Галилеянин и увлек за собою довольно народа; но он погиб, и все, которые слушались его, рассыпались. И ныне, говорю вам, отстаньте от людей сих и оставьте их; ибо если это предприятие и это дело – от человеков, то оно разрушится, а если от Бога, то вы не можете разрушить его; берегитесь, чтобы вам не оказаться и богопротивниками…»
Хотелось вырваться из теории. Ибо довольно было её уже в девятом…
29 December 2010. — Dzerzhinsk (Russia)